
IL DONO DELLA NEBBIA 
 

 
1. Bianchi quei muri fra la macchia e i roveri, 
2. in alto un falco galleggia sul vento. 
3. E’ sotto questo cielo che mi accosto 
4. lento alla casa e monta lo sgomento 
5. nel cuore vecchio di fin troppe prove. 

 
6. Sono già stato un giorno in questo posto, 
7. se non in questa in un’altra vita, 
8. perché di questo luogo senza oriente 
9. mi resta una memoria indefinita 
10. come, al risveglio, un sogno ormai nascosto. 

 
11. Ma sono qui a cercare la mia gente, 
12. è ciò che voglio e insieme il mio dovere: 
13. se son chi sono oggi è grazie a questi, 
14. loro le vele e io il timoniere, 
15. che senza vento sul mare è impotente. 

 
16. Ai miei dolci compagni, fidi, onesti, 
17. giurai che un giorno ci avrei riportati 
18. alla mia casa io, loro alle loro, 
19. a ritrovare volti mai scordati 
20. e gli usuali, così amati gesti. 

 
21. Così mi fingo forte adesso e ignoro 
22. questa paura di un nuovo ch’è antico, 
23. avanzo anche se vorrei fuggire: 
24. “Un passo solo. Ora un altro!” mi dico 
25. mentre mi inoltro fra ginestre e alloro. 

 
26. Ed ecco che mi pare di sentire, 
27. mentre il sentiero ormai si fa più breve, 
28. un suono, un canto che ha del divino. 
29. E’ una voce di donna, eterea, lieve 
30. e sale in lente, ultraterrene spire. 

 
31. Di umana o dea, il senso è sibillino, 
32. la lingua è mia ma non colgo parola, 
33. pure questa canzone mi rapisce 
34. e non perché così in alto vola 

51. folto di personaggi colorati, 
52. donne soltanto ma anche animali, 
53. piccole bestie dai manti cangianti 
54. di specie, forme e altezze diseguali, 
55. mansueti, pare, o addomesticati. 

 
56. E mi si fanno intorno, esitanti, 
57. quasi che fossi un caro familiare 
58. partito da gran tempo, proprio tanto, 
59. che loro lì, rimaste ad aspettare, 
60. oggi ritrovano fra risa e pianti. 

 
61. Quasi ogni donna ha un animale accanto, 
62. e somiglia a ciascuna ogni bestiola 
63. per le fattezze o per il colore: 
64. volatili da gabbia o da aiola 
65. e cani e gatti di diverso manto, 

 
66. e c’è pure un orsetto lavatore, 
67. e maialini e oche e un pavone 
68. e una mangusta e un cincillà: 
69. stanno vicini alle loro padrone 
70. affini e quieti, senza alcun timore. 

 
71. Loro sono diverse e di ogni età: 
72. bionde, rosse e castane, chiare e scure, 
73. esili ninfe o pacate alte fronti 
74. adolescenti e donne mature: 
75. quel che sarà e quello che fu già. 

 
76. E i loro sguardi chiedono racconti: 
77. da dove vengo e sopra quale mare, 
78. se ho scorta qualche strana meraviglia 
79. nel faticoso mio peregrinare; 
80. che questa terra e quella raffronti, 

 
81. quali genti ho incontrate e di che sorta. 
82. Devo narrare di quello e di questo, 
83. i volti intorno avvinti al mio passato; 
84. non il mio nome, no, non viene chiesto, 

101. per narrare del viaggio e dei traguardi 
102. sempre inseguiti e mai davvero colti, 
103. coi compagni che mi hanno tanto amato 
104. da starmi appresso come degli stolti 
105. contro dei ingannevoli e beffardi. 

 
106. E di come errabondo sono andato 
107. nel mondo ignoto e pericoloso, 
108. la prua diritta contro il mare nero, 
109. montagnoso di onde e insidioso, 
110. affidando le nostre vite al fato. 

 
111. Ciò che racconto altro non è che il vero, 
112. pure mi accorgo che quel che mi preme 
113. è trovare in questi occhi che ho addosso, 
114. in questi visi, ciascuno e tutti insieme, 
115. che non sono per loro uno straniero: 

 
116. come fossero specchi il mio riflesso 
117. scruto cercando un po’ di simpatia. 
118. Muta per gradi ciò che sto narrando, 
119. come una strada che lenta devïa, 
120. sempre di più racconto di me stesso: 

 
121. dico di un uomo solo al comando 
122. di un lungo legno senza un equipaggio 
123. che egli conduce attraverso i mari 
124. affrontando ogni prova con coraggio, 
125. talvolta con astuzia, sempre osando. 

 
126. Scolora il volto degli altri miei pari, 
127. paiono secondari i loro ruoli 
128. come scomparsi o a stento menzionati: 
129. è la mia storia che racconto questa. 
130. Sui visi intorno passano i più vari 

 
131. segni di animi attenti, preoccupati, 
132. da ciò che narro, dalle mie vicende: 
133. un’espressione sempre trepidante 
134. sulle onde del racconto ora si tende, 

35.    ma per come mi tocca da vicino. 85.    come un dettaglio che a nessuno importa. 135.  quasi che fossero sospesi i fiati 
 

36. Sono ormai giunto alle mura lisce, 
37. busso più volte sul basso portone 
38. come chi è certo di quello che fa 
39. ma dentro tremo e non senza ragione. 
40. Al terzo colpo il canto finisce, 

 
41. fermando il tempo, il mio, adesso, qua, 
42. come se il canto avesse portato 
43. qualche conforto concreto e gentile 
44. da cui un vuoto antico era scacciato. 
45. Ma ecco odo dei passi al di là, 

 
46. la porta si apre e un volto femminile, 
47. poi sono in tre, in quattro sulla soglia, 
48. e altri ne scorgo dietro e da ambo i lati, 
49. e una fonte rotonda che gorgoglia 
50. e archi sottili a cingere un cortile 

86. Seduto su una panca, ristorato 
87. da un po’ di vino che mi viene porto 
88. da mani svelte subito sparite, 
89. insieme a un qualche cibo di conforto: 
90. del formaggio, del pane imburrato, 

 
91. mi chiedo dove mai siano finite 
92. le mie paure all’avvicinarmi, 
93. e se è costume qui quest’accoglienza 
94. calorosa e il loro interrogarmi. 
95. Ma il circolo di facce incuriosite 

 
96. annacqua e quieta ogni mia prudenza: 
97. calamitate da quei volti attenti, 
98. rispondendo al silenzio degli sguardi, 
99. le mie parole, come passi lenti, 
100. trovano un ritmo, una loro cadenza 
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136. a paventare le mie sorti infrante, 
137. per poi placarsi quando il mio discorso, 
138. nel suo andare fra creste e bassure, 
139. si lascia indietro un pericolo corso 
140. e loro, strette intorno a me narrante, 

 
141. come dimenticate le paure, 
142. tornano a umori più lievi e sereni, 
143. e i visi che ho davanti assiepati 
144. sono di nuovo solamente pieni 
145. di attenzione e affettuose premure. 

 
146. Quella ha gli occhi da bimba dilatati, 
147. grandi su un volto docile e paffuto, 
148. questa, fiammante la capigliatura, 
149. è altera e bella nel profilo ossuto. 
150. Un’altra mostra dei suoi anni andati 
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151. i segni su una faccia saggia e pura. 
152. Una, col capo chino, non di molto, 

201. di quel che ha l’aria di essere un banchetto 
202. di colorata e semplice abbondanza. 

251. verso la stanza con il grande letto 
252. dov’ero stato prima di cenare. 

153.  ha occhi fondi che sembrano pronti 203.  A un cenno poi dell’ultima arrivata 253.  Le tengo dietro confuso e agitato, 
154.  a un continuo e partecipe ascolto, 204.  mi conducono due in una stanza 254.  mentre fra me non so cosa pensare, 
155.  e a un’attenzione che mi rassicura. 205.  grande, sontuosa, con un ampio letto. 255.  quasi ridotto ad un animaletto 

 

156.  Volgono ormai al fine i miei racconti 
 

206.  Lavato e ricomposto l’adunata 
 

256.  che dopo tanto alla fine ha trovato 

157.  e dal passato giungono al presente 207.  ritrovo intorno a un tavolo imbandito 257.  un suo nuovo padrone e s’impaura 
158. quand’ecco che la porta sulla corte 
159. si dischiude e una voce tagliente 

208. con grandi coppe di vini speziati 
209. e abbondante cibo assortito 

258. fra il desiderio che ha di compiacere, 
259. per guadagnarne l’affetto e la cura, 

160.  esclama: “Salve, ospite che affronti 210.  da cui la fame è subito placata. 260.  e l’ansietà di farlo contrariato. 

 

161. con cuore aperto e animo forte 
162. il bisogno che abbiamo tutte quante 

 

211. Soltanto donne ai posti apparecchiati, 
212. l’unico uomo io, mentre al mio fianco, 

 

261. Nell’ampia stanza, fattomi giacere 
262. sul letto, in piedi avanti a me si spoglia 

163.  di sapere del mondo che circonda 213.  l’esile donna dallo sguardo acuto, 263.  del suo abito bianco con dei gesti 
164.  la nostra casa e delle cose, tante, 214.  vestita ora di un abito bianco, 264.  lenti e studiati, come controvoglia, 
165.  che nei tuoi viaggi hai di certo scorte. 215.  coi suoi bei riccioli attorcigliati, 265.  quasi per darmi il tempo di vedere 

 

166.  Spero che la tua vita vagabonda 
 

216.  sembra tessere in modo non voluto 
 

266.  la pelle che esce piano dalle vesti, 
167. possa trovare la nostra accoglienza 
168. cara come è il sollievo di un pontile 

217. le fila delle voci allegre e leste 
218. che come uccelli in voli diseguali 

267. in un suo modo molto naturale, 
268. come si spoglia della buccia un frutto, 

169.  per colui che ricorda la partenza 219.  fendono l’aria sulle nostre teste. 269.  e sembra infine del tutto normale 
170.  ma dopo quella solamente l’onda.” 220.  Fra tanti suoni un poco sperduto 270.  che quel suo corpo denudato resti 

 

171.  A quel saluto aperto e signorile 
 

221.  noto d’un tratto che anche gli animali 
 

271.  di fronte a me tanto semplice e asciutto. 
172.  guardo costei che dall’ombra è uscita 222.  sono tutti con noi dentro la stanza, 272.  La luce viva dei suoi verdi occhi 
173. con occhio attento e quasi allarmato: 
174. la sua figura esile, smagrita, 

223. vicino ognuno alla sua padrona, 
224. dietro le spalle, a poca distanza, 

273. gioca curiosa con tutto il mio volto, 
274. ne sento il peso e pare che mi tocchi 

175.  il viso asciutto ma per nulla ostile. 225.  quieti attendendo minuti regali. 275.  e che mi studi e frughi dappertutto. 

 

176. Come una freccia mi coglie affilato 
177. il suo sguardo che mentre pareva 

 

226. Sapidi i cibi e dolce in bocca il vino 
227. scivola via nella notte la sera, 

 

276. Mi sento atteso, invitato, accolto, 
277. da quello sguardo e dalle membra nude 

178.  leggero in aria, quasi immateriale, 228.  con la presenza di lei qui accanto, 278.  il cui biancore colgo nel complesso 
179.  dal primo istante entrambi ci teneva 229.  quasi magnetica, intensa e vera, 279.  mentre è il mio sguardo che a fatica elude 
180.  in modo insieme fermo e delicato. 230.  con quel suo sguardo che ha del divino. 280.  gli occhi di lei a tratti e distolto, 

 

181.  La veste senza collo, monacale, 
 

231.  Questa donna mi turba così tanto 
 

281.  si sposta giù sul bruno del suo sesso, 

182. lunga e aderente, forse di percalle, 
183. ha un taglio dritto, pressoché infantile, 

232. che solo a tratti mi arrischio a guardarla 
233. e quando è lei che mi si rivolge 

282. segue un incavo su lungo le cosce 
283. poi accarezza il ventre incurvato 

184.  con però lunghe screziature gialle 234.  e accostata all’orecchio mi parla, 284.  e scopre il seno, ché non lo conosce, 
185.  su un fondo scuro color verde opale. 235.  mi immobilizzo come per incanto. 285.  come ignorasse perfino se stesso. 

 

186.  Noto le labbra, l’arco sottile, 
 

236.  Lenta la cena alla sua fine volge, 
 

286.  Quando infine ai suoi occhi ritornato 

187.  e i suoi capelli, leggeri e folti 237.  via via diradano le commensali 287.  e al suo minuto ma solido viso, 
188.  per lo più corti tranne ai due lati 238.  lasciando il desco per le stanze intorno, 288.  tendo una mano a sfiorarle un braccio, 
189. dove si allungano in riccioli avvolti, 
190. a confinare un ovale gentile, 

239. a coppie o sole, e dietro gli animali, 
240. per una sonnolenza che ci avvolge, 

289. colgo soltanto l’ombra di un sorriso 
290. che piega le sue labbra un po’ di lato. 

 

191. e sotto ai sopraccigli allungati, 
192. a malapena ricurvi alle tempie, 

 

241. le voci perse in strane risonanze, 
242. le membra e gli sguardi intorpiditi, 

 

291. Alzandomi l’avvolgo in un abbraccio 
292. e il calore dei corpi nel contatto 

193.  quegli occhi morbidi e insieme invadenti, 243.  mentre quei dialoghi prima brillanti 293.  mi sorprende e mi tocca intensamente, 
194.  con quello sguardo strano che riempie 244.  si van facendo più radi e infiacchiti. 294.  come un confine vivo a cui mi adatto 
195.  l'aria fra noi, e lascia affascinati. 245.  Ignorando del luogo le usanze 295.  mentre alle spalle e alla vita l’allaccio. 

 

196.  Pronto le rendo i miei ringraziamenti 
 

246.  mi alzo a mia volta, imitando le astanti 
 

296.  Si sfiorano le bocche e bruscamente, 

197.  per l’accoglienza tanto calda e vera 247.  ma la padrona di casa mi prende, 297.  in quel contatto molle, in quel secondo, 
198. e mentre il cielo scolora in giaietto 
199. e viola, e brusca discende la sera, 

248. con uno sguardo lungo e diretto 
249. che inerme e pronto a obbedire mi rende, 

298. avverto tutti i miei sensi nel punto 
299. e il sorprendente arrestarsi del mondo: 

200.  scorgo all’interno i preparamenti 250.  per mano e presto mi conduce avanti 300.  soltanto labbra io, persa la mente. 
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301. Dalle sue mani leggere raggiunto 
302. perdo i vestiti e siamo ormai nel letto, 

351. mi raffiguro, o rivedo piuttosto, 
352. quei volti allegri e così delicati 

401.  Tu che vuoi essere un uomo appagato 
402.  in quella pace che segue il ritorno 

303.  senza cessare le carezze, e i baci, 353.  e i corpi freschi e giovani e leggeri 403.  puoi rimanere qui finché ti piace 
304.  sulla schiena, sul ventre, sul petto, 354.  che poche ore prima ho osservati 404.  per tutto un anno o solamente un giorno. 
305.  in un crescendo di affanno congiunto, 355.  mentre cenavo, seduto al mio posto. 405.  E quando partirai ti verrà dato 

306.  si fanno fondi e intensamente audaci. 356.  E scelgo quella coi capelli neri, 406.  un dono mio di commiato e pace 

307.  Mentre esploriamo con labbra e dita 357.  le fossette che inquadrano il sorriso , 407.  che ti permetta un giorno di tornare 
308. le nostre pelli in un gioco serrato 
309. lei mi palesa, molle e inumidita, 

358. gli zigomi paffuti da neonata, 
359. la fronte alta sul tondo del viso, 

408.  se lo vorrai o ti sentirai pronto. 
409.  Pure adesso non vorrai sperare, 

310.  bisogni e desideri più procaci. 360.  gli occhi infantili tanto grandi e serî. 410.  accorto come sei e perspicace, 

311. Ma il mio corpo è del tutto impreparato: 
312. me ne accorgo, lei pure se ne avvede, 

361. E’ lei, giovane dea dolce e illibata, 
362. e inerme e ingenua e piena di pudore, 

411.  ch’io faccia parte di un tuo racconto: 
412.  non hai con te per come adesso sei 

313.  se alle sue mani, a una dolce pressione, 363.  che mi figuro denudata accanto 413.  di che pagare il prezzo che costo 
314.  non mostra nerbo, non resiste, cede, 364.  e sottomessa a forza al mio piacere, 414.  se non sciogliendo i tuoi sogni nei miei, 
315.  inerte e fiacco, come addormentato. 365.  mentre lei geme, smarrita e violata. 415.  e io non sono un sogno ma un confronto, 

316.  Eppure mi travolge una tensione 366.  Dura la fantasia e dura tanto 416.  con punte aguzze e spigoli e, all’opposto, 
317. che mi rigonfia di sangue le vene, 
318. e mi riporta, ancora e ancora, 

367. ch’è quasi come il tempo fosse fermo; 
368. la mia energia mi pare ritrovata 

417.  una dolcezza vera e faticosa 
418.  e la tua vita può andar via filata, 

319.  verso quel corpo che i sensi mi tiene 369.  mentre invento dettagli e mi soffermo 419.  o devïare e farsi sinuosa, 
320.  con una dolorosa attenzione 370.  sulle sue braccia lattee, sul suo pianto. 420.  come nel mare uno scoglio nascosto 

321.  che esasperata insegue e divora 371.  Ma riapro gli occhi, la scena è scacciata, 421.  l’acqua lo avvolge in una delicata 
322.  questo o quell’altro dettaglio trovato: 372.  a un tocco lieve che mi sfiora il viso, 422.  candida schiuma e lo lascia e ripiglia, 
323. l’incavo fra i due seni, l’ombelico, 
324. il ventre liscio e un poco bombato, 

373. gli occhi di lei mi riportano in terra, 
374. al suo volto vicino, al suo sorriso. 

423.  mentre la nave, cercando il suo porto, 
424.  quando lo sfiora la rigida chiglia 

325.  la pelle bianca che la mia sfiora. 375.  La mia pochezza è lì, non è mutata. 425.  rotto il fasciame s’incaglia, è affondata. 

326. Ma è soprattutto quel viso impudico 
327. e divertito a tratti, e sfrontato, 

376. Mentre il suo sguardo non mi lascia e afferra 
377. diritto il mio come a cercarmi dentro, 

426.  Con me il ritorno tu dimenticando 
427.  e anche il coraggio e l’oculatezza 

328.  come se avesse al fondo una natura 378.  non ci trovo impazienza o derisione 428.  con cui finora hai sconcertato il mondo, 
329.  che dall’interno lo fa rallegrato 379.  anzi una calma in cui piano mi addentro 429.  puoi riscoprire un giorno l’incertezza 
330.  e verso il fuori vicino e amico, 380.  ad alleviare l’ansia che mi serra 430.  di questo mare in cui stai navigando. 

331.  ecco, è così: il suo volto mi cattura 381.  per il mio stato e per l’umiliazione. 

332. con ogni lineamento e col riflesso 
333. pungente dei suoi occhi e senza posa 

382. Sempre fissandomi mi si avvicina, 
383. i grandi occhi a un palmo dai miei, 

334.  mi prende e porta verso quello stesso 384.  e dice piano: “E’ da stamattina 
335.  un desiderio che non ha misura. 385.  che cerco in te una qualche emozione 

431.  Questa è la scelta da cui sei afflitto: 
432.  seguire il corso della tua storia 
433.  o come un icaro che torna in basso

434.   rinunciare a un po’ della tua gloria 
435.  da comprimario di ciò che io ho scritto: 

336.  Eppure al tempo stesso c’è qualcosa 386.  che mi riveli chi realmente sei 436.  come il poeta sopra una parola 

337.  che mi respinge in quel suo corpo teso 387.  e cosa hai dentro oltre ai tuoi racconti: 437.  si impunta invano sui versi operosi 
338.  qualche tratto inquietante, incongruente: 388.  adesso so da che città provieni, 438.  e cerca dentro e pure non rintraccia 
339. il seno tondo ch’è un poco disceso, 
340. la pancia curva, soda e muscolosa 

389. e a quali genitori tu t’impronti. 
390. Se fossi in te non mi vergognerei 

439.  un’altra giusta che a quella si sposi, 
440.  ch’era la prima e gli pare la sola, 

341. ma come in un bambino prominente; 
342. i glutei ancora, piccoli e infantili: 

391. se ciò che pur vorresti non lo ottieni: 
392. non è da tutti sai farmi l’amore 

441.  finché non lascia che l’anima taccia
442.  e un’altra dea come sua guida accetta, 

343.  quasi che mi mostrasse la fusione, 393.  e se ora tu non puoi, non sai potere, 443.  le offre da servo tutto il suo mestiere, 
344.  fra segni pieni e altri più sottili, 394.  come è sovente per chi nasce e muore 444.  e trascrivendo ciò che lei gli detta 
345.  di una bambina e una donna cadente. 395.   e ha sempre i sogni e gli occhi troppo pieni, 445.  va su una nuova e ben più viva traccia.” 

346.  Buia e penosa è in me la confusione 396.  non per questo hai qualcosa da temere 446.  Aggiunge infine, come per dovere: 

347.  e l’imbarazzo mentre lei mi aspetta, 397.  ché questa casa è tua, tuo questo letto: 447.  “Questo ti dico e ora mi starò quieta, 
348. ma per tentare quasi ad ogni costo 
349. di suscitare ciò che mi difetta 

398. vi resterai il tempo che ti è grato 
399. e se vorrai, e io vorrei, lo ammetto, 

448.  tu non sia mai di quelli a cui piace 
449.  pensare che alle donne non competano 

350.  chiudo gli occhi e con l’immaginazione 400.  hai altri modi di darmi piacere. 450.  né il parlare e neppure il volere.” 
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451.  Così mi dice e sorridendo tace, 
452.  ma era un parlare non da madre a figlio 

501.  E di come a una costa brumosa 
502.  con pochi approdi infine pervenuti, 

551.  un qualche farmaco oscuro e potente 
552.  che mi ha affondato in un sonno profondo 

453.  bensì la sferza di una voce amica 503.  dopo non poche e strane avventure, 553.  per lungo tempo, e così addormentato, 
454.  che all’amico offre il suo consiglio. 504.  in delle donne si sono imbattuti 554.  del tutto ignaro di me e del mondo, 
455.  Trovo nella sua voce nuova pace 505.  che vivono in un’isola boscosa, 555.  mi han riportato indietro alla mia gente. 

 

456.  e un rifugio dalla mia fatica. 
 

506.  belle e non belle, giovani e mature, 
 

556.  Però, se devo credermi drogato 

457.  Sento ancora il suo sguardo sulla faccia 507.  che li hanno in qualche modo trasformati. 557.  e sul ricordo non posso contare, 
458.  e ci trovo il tepore di un’amante 
459.  che accoglie solamente, non rinfaccia. 

508.  E senza inganno alcuno né forzati, 
509.  il viaggio e il ritorno accantonati, 

558.  devo pure pensare a questo punto 
559.  che stanco per il tanto navigare, 

460.  Scopro un’intimità nuova ma antica 510.  indifferenti alle sorti future, 560.  su questa stessa nave, imbambolato 

 

461.  fra noi. Distendo le mie membra affrante, 
462.  poggio il capo su lei, sopra al suo petto, 

 

511.  lì per un anno e più sono restati. 
512.  Prosegue il canto e prende a raccontare 

 

561.   dalla mia propria stanchezza e ormai giunto 
562.  ad uno stato quasi ottenebrato, 

463.  come chi ritornato stanco a casa 513.  di una donna dagli occhi penetranti, 563.  semplicemente il sonno mi ha preso 
464.  si lascia andare sfinito sul letto, 514.  più verdi e chiari del più verde mare, 564.  e tutto quanto l’ho solo sognato: 
465.  il corpo inerte, spossato, pesante. 515.  e i capelli alle tempie attorcigliati. 565.  la casa, il falco, le donne, il riassunto 

 

466.  Così mi sento: del tutto svuotato, 
 

516.  Ma io da qui già non seguo più avanti: 
 

566.  dei viaggi e lei, l’incontro inatteso, 
467.  e penso: “Sì, come dopo l’amore.”, 
468.  come se fosse ciò che non è stato. 

517.  si fondono parole e melodia 
518.  in un sussurro ormai privo di senso 

567.  e i suoi occhi e a notte le parole: 
568.  tutto non era che immaginazione! 

469.  Ma del suo seno avverto il calore 519.  che lentamente mi trascina via, 569.  Solo a pensarlo adesso mi duole: 
470.  contro la guancia, tiepido, attenuato, 520.  chiudendomi le palpebre pesanti, 570.  scoprire d’essere così indifeso 

 

471.  e il turgore, morbido e sudato. 
 

521.  verso le terre del sonno più denso. 
 

571.  di fronte a un sogno, una mera finzione 
472.  Dietro al silenzio nasce e piano sale 522.  E dormo e sogno e dal sonno mi desta 572.  della mia mente, un inganno beffardo! 
473.  dal suo torace un vibrare vicino 
474.  proprio al mio orecchio, una nota uguale, 

523.  lo sciabordio intorno: è il mare bruno 
524.  che circonda lo scafo, e quel che resta 

573.  Ma ho ancora addosso, vivo e reale, 
574.  col verde dei suoi occhi quello sguardo, 

475.  di un mormorio sommesso e ovattato. 525.  dei miei compagni è con sollievo immenso 575.  e sento dentro la mia commozione 

 

476.  Vi riconosco il canto del mattino 
477.  che allora mi era parso tanto intenso, 

 

526.  che li ritrovo tutti, uno per uno, 
527.  nome per nome, faccia dopo faccia, 

 

576.  al suo parlarmi attento e cordiale. 
577.  Pure non è proprio dei sogni, penso, 

478.  solo che adesso, così tenue e sordo, 528.  sorpreso al ritrovarmi qui e ora 578.  di certi almeno, quasi di sfidare 
479.  distinguo le parole, intendo il senso, 529.  e al non cogliere in loro alcuna traccia 579.  la vita quanto a vividezza e senso? 
480.  come soltanto iniziato il cammino 530.  di meraviglia, che anzi nessuno 580.  E non era già tutto inusuale: 

 

481.  trova il viandante nei passi l’accordo. 
 

531.  sembra far caso, o almeno non ancora, 
 

581.  la casa bianca, l’aria familiare, 

482.  Pure quel suo cantare attutito 
483.  che mi raggiunge da dentro il suo petto, 

532.  al mio risveglio, intenti come sono 
533.  gli uni al governo gli altri al manovrare 

582.  il mio non essere affatto sorpreso, 
583.  perché nei sogni l’incongruo è normale? 

484.  mi lascia affascinato e instupidito 534.  della rapida nave e mi emoziono 584.  Così smarrito rimango sospeso, 
485.  quasi destasse un antico ricordo. 535.  quando capisco stimando la prora 585.  senza nulla di certo da pensare, 

 

486.  Insieme quella nenia ha l’effetto 
 

536.  e il profilo di costa che mi appare, 
 

586.  e uno sgomento da dentro mi assale 

487.  di placare in me tutti gli affanni 537.  che siamo sulla rotta del ritorno, 587.  come una nebbia che mi copre gli occhi 
488.  come una ninnananna sussurrata 538.  a tante miglia, se non vado errato, 588.  e vela la realtà e mi sconforta. 
489.  tutte le sere dei suoi primi anni 
490.  a un bambino appena andato a letto. 

539.   che manca ormai non molto più di un giorno 
540.  per rivedere un porto familiare. 

589.  Ma no, è nebbia vera che ora in blocchi 
590.  rapidamente su dall’acqua sale 

 

491.  C’è una storia che viene raccontata 
492.  nelle parole di ciò che lei canta 

 

541.  Pure sono confuso, frastornato, 
542.  sì dal risveglio ma più dal quesito: 

 

591.  divorando via via l’opera morta 
592.  dal mascone più su fino al bompresso 

493.  che però arrivano come distanti 543.  “Come si dà che adesso sono qui? 593.  e avvolge in fretta tutta la coperta, 
494.  dietro a un torpore che lento m’incanta 544.  Da dov’ero come ci son finito? 594.  e i miei compagni, fino al torso adesso, 
495.  con la mia mente sempre più annebbiata. 545.  E nel frattempo, che cosa è stato?” 595.  e ora mi sembrano, in qualche sorta, 

 

496.  Vi si narra non di uno ma di tanti, 
 

546.  Queste domande mi pongo perplesso 
 

596.  gli stessi ma mutati e mi sconcerta 

497.  che dopo lunga guerra agli stranieri, 547.  ma la memoria non mi è d’aiuto, 597.  scorgere in loro tratti di animale. 
498.  in viaggio verso un’isola pietrosa 
499.  cercano invano sui vascelli neri 

548.  come se avessi il buio nella mente: 
549.  forse nel molto vino che ho bevuto 

598.  Dal mare intanto arriva prepotente 
599.  un suono strano, forte e diseguale, 

500.  ancora un sogno per andare avanti. 550.  a mia insaputa qualcuno ha messo 600.  come il cantare di una voce incerta. 
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601.  Mentre la nave viaggia dentro al niente 

602.  con il mio sguardo che annaspa nel vuoto, 
603.  seguo quel canto dal suono leggero, 
604.  e, sì, lo riconosco, mi è ben noto! 
605.  Sparito ogni mio dubbio sul presente, 

606.  so in una volta sola cosa è vero 
607.  e cosa un sogno e ora mi addentro 
608.  nella certezza che il canto ha provato 

609.  che la mia nebbia dentro e quella fuori 
610.  sono due tessere di ciò che intero 

611. è il dono che mi è stato preannunciato, 
612. simbolo opaco che a qualsiasi incontro 

613.  apre la via o impedisce che accada 
614. a seconda che muova verso o contro 
615. l’animo schiuso o in sé arroccato. 

616. Sì, adesso so come voglio che vada:
617. mi sveglierò da questo sogno angusto 
618. - perché non è che un sogno questa nave - 
619. e il momento sarà il momento giusto 
620. per addentrarmi su una nuova strada 

621. di cui non io ma un’altro avrà la chiave. 
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